Вечер. На улице по-осеннему прохладно и пахнет сыростью. Деревья уже сбрасывают на землю пожелтевшую листву. Тверской бульвар слабо освящён неживым мерцанием фонарей. На лавочках сидит молодёжь. Повсюду слышен смех и громкие разговоры. Кто-то курит. Дым клубится медленно, образуя причудливые кружева, и постепенно растворяется в полумраке. Машины проезжают мимо всё реже. Где-то на противоположном конце бульвара заиграла гитара, приятный женский голос затянул знакомую песню. Всюду царила безмятежность.

На бульваре. В. Лукьянов

Мимо одной из компаний проплыла тень. Никто даже не обратил внимания. Тень медленно двигалась вперёд. Постепенно её очертания становились всё более чёткими, и через секунду в свете фонаря появилась сгорбленная человеческая фигура. Человек шёл медленно, шаркая ногами, обутыми в старые ботинки. Ему было тяжело идти. Столько лет он бегал, а теперь суставы болят и не сгибаются, каждое движение даётся с большим трудом. Сколько ему лет? Этого он не помнит. Перестал считать после выхода на пенсию. А свой День рождения он тоже уже давно не отмечал. Да и зачем ему помнить свой возраст? Часы тикают, время идёт. Но для него оно остановилось уже давно. Почему? Он одинок.

В молодости такое слово как «одиночество» он почти не употреблял. Он даже о нём не задумывался. Для него оно жило в цитатах великих мудрецов и в книгах. Одиночество было миражом. Отголоском из другого мира. В реальности для него не было места. Трудно представить как в таком большом городе, как Москва, можно быть одиноким. Но время шло, люди вокруг куда-то исчезали, словно кто-то ножницами вырезал их из его жизни и переносил в другую реальность. Дела, проблемы тоже медленно покидали его. И вскоре ему стало некуда спешить. Он впервые открыл телефонную книгу, чтобы отыскать там номера старых друзей. Но жизнь раскидала их по своим просторам. Он стал здороваться с соседями, спрашивать их о жизни. Но они всегда спешили по своим делам. И вот, совсем не заметно, одиночество поселилось в его доме, а затем и в душе. Жизнь утратила смысл. Вокруг всё кипело событиями, но он уже не был их участником.

Пустой стул Э. Уайет

Просматривая старые альбомы с фотографиями, с которых ему улыбались молодые весёлые лица, он вспоминал прошлое. Ему очень сильно хотелось повернуть время вспять, вернуть то, что было раньше. Прошлое стало его настоящим. Иногда он закрывал глаза и загадывал желание, чтобы ему кто-нибудь позвонил. Но телефон продолжал молчать.

Шли годы. Он чувствовал, что жизнь в нём постепенно угасает. Появлялись всё новые и новые болезни. Все заработанные деньги он уже давно потратил на лечение, но это не помогало. Теперь он решил не тратить свою маленькую пенсию на лекарства. Быть может, смерть спасёт его от одиночества…

Часами меряя шагами свою квартиру, он думал о своей жизни. Была ли она достойной? Этот вопрос постоянно его мучил. Наверное, если бы он достойно прожил свою жизнь, то не оказался бы сейчас один. На душе было тяжело. Как бездарно он потратил время, которое ему отпущено. Сколько ошибок допустил. Скольких людей обидел. Он всегда думал, что главное —это карьера. Но сейчас, когда приходит зима, трудовая книжка его не греет, она не поможет ему донести пакет с картошкой до дома, не поздравит с праздником, не уберёт квартиру и уж тем более с ней нельзя поговорить. Ради карьеры он шёл напролом, теряя друзей и доверие. И в конце концов остался совсем один.

Он часто ходит через этот сквер, возвращаясь домой с почты или из магазина. Пройти это небольшое расстояние для него невероятно трудно, особенно зимой, когда от холода сводит пальцы. Но неделю назад он взял деньги и отправился на рынок. Там улыбчивая женщина продала ему маленький тёплый комочек с большими карими глазами. Он взял его на руки, прикрыв шарфом, и понёс домой. Щенок уснул на руках. Каждый раз, когда он уходил на улицу, пёсик садился у двери и молча ждал его. И как бы тяжело ему не было, как бы сильно не болели его ноги, идя домой, человек повторял себе: «Он ждёт меня, он знает, что я вернусь. И я вернусь».