С введением продовольственного эмбарго в ответ на санкции ЕС и США французский пармезан и польские яблоки, испанское вино и американская говядина – все то, чем были забиты полки российских супермаркетов – в одночасье отправлены в нокаут. Россияне слегка погрустили, однако запугать нас дефицитом профитролей не удалось. Для русских, как и сотню лет назад, совсем другой продукт – мерило благополучия. Хлеб. «Серый кардинал» в мировой и российской истории, показатель здоровья и благосостояния общества.

Цена русского хлеба

Хлеб – объективная сила, меняющая ход исторического процесса во всем мире – для русских людей всегда был далеко не просто пищей. В стране, где большая часть населения – сельские жители, он считался основой уклада крестьянской жизни. Сотни поверий были связаны у наших предков с уборкой урожая и хранением хлеба. От него зависела жизнь и судьба крестьянина. В то же время хлеб часто являлся объективной социальной силой, которая провоцировала революции и народные волнения. Многочисленные «хлебные бунты» сотрясали нашу страну на протяжении многих веков. Но, пожалуй, самым драматичным оказался тот, что послужил поводом для начала Февральской революции. Первая Мировая обескровила Россию. За несколько военных лет цены на хлеб выросли почти в 20 раз. Империя стояла на пороге масштабного голода. Как накормить огромную сельскохозяйственную страну, пожалуй, главный вопрос тех лет. С этого момента борьба за хлеб – это борьба за власть. Новое советское Правительство идет на отчаянные меры в битвах за урожай, многие из которых оказываются для сельского хозяйства страны в целом и крестьянства в частности губительными. Продразверстка, система продналогов, коллективизация истребили частные хозяйства, которые кормили всю страну. Государственная монополия на хлеб, введенная ещё Временным правительством в 1917 году, с каждым месяцем мутирует в узаконенный террор против крестьян. Теперь сельские труженики обязаны сдавать излишки зерна по установленным Правительством грабительским ценам, при этом нормы сдачи не оставляли крестьянам возможности прокормить собственные семьи. Уже через год становится очевидно, что добровольно заставить людей пойти на невыгодную сделку не удастся. Крестьяне разочаровываются в деньгах, предпочитая хранить вместо денег хлеб. 
В 1918 году большевики прибегают к чрезвычайным мерам: 9 мая выходит Декрет, запрещающий частную торговлю хлебом. Новый закон объявляет всех крестьян, имеющих излишки зерна, врагами народа. Десятилетний тюремный срок и конфискация имущества – стандартная мера в борьбе за частный хлеб. Доносчикам, помогающим вычислить кулаков, государство гарантирует часть изъятого зерна. За несколько лет насилие укореняется в деревне и тормозит послевоенное восстановление экономики – значительно снижается урожайность и валовые сборы зерна. Крестьяне не заинтересованы производить хлеб, который не «кормит» их. Частное становится коллективным. Террор в деревне приводит к истреблению наиболее трудоспособной части крестьян, уничтожает частные хозяйства, которые обеспечивали продовольствием всю страну. Новой власти потребовалось всего лишь несколько лет, чтобы заложить в советской деревне бомбы замедленного действия, на которых суждено будет подорваться не только большевикам, но их приемникам. Старая система оказалась разрушена, новая – не жизнеспособна. Процесс коллективизации усугубляет положение. В деревню фактически возвращается крепостное право: крестьяне не имеют паспортов, круглосуточно работают в колхозах за трудодни и при этом голодают. Голод становится главным внутренним врагом советской власти. Он заставляет крестьян воровать, то есть фактически заниматься расхищением социалистической собственности, а значит, покушаться на основы социализма. Во времена коллективизации в стране действуют суровые законы. За украденную горсть зерна человека ссылают в лагерь. Под статью попадают даже дети, сорвавшие на колхозном поле несколько колосков – закон приравнивает их к рецидивистам. В СССР идет битва за хлеб, люди борются за каждый центнер зерна. За результатами этой битвы следит лично Иосиф Сталин. «Страна с сохой» постепенно превращалась в «страну с атомной бомбой» и вместе с тем теряет шанс прокормить себя. 

Парадоксы советского периода

Сталинские репрессии не щадят ведущих ученых, способных победить голод. Самой большой потерей становится гибель академика Вавилова, собравшего уникальную коллекцию зерновых культур из самых разных уголков мира. История Вавилова полна символического драматизма и самым тесным образом связана с хлебом. Человек, создавший зерновой фонд, способный в будущем спасти человечество от глобального голода, умер от истощения в Саратовской тюрьме. По свидетельству очевидцев, к Вавилову намеренно был подселен буйный умалишенный, который отбирал у академика и без того символическую пайку хлеба. Со смертью академика Вавилова умерла еще не окрепшая советская генетика, на многие десятилетия опережавшая теории западных ученых.
После ареста Вавилова директором Института генетики назначен Трофим Лысенко – агроном из народа, чья биография и обещания успешной борьбы с голодом очень импонируют Сталину. За годы безоговорочной монополии Лысенко сельскому хозяйству страны нанесен колоссальный урон. Ситуация усугубляется в годы Великой Отечественной, когда житница страны оказывается оккупирована немцами. В 3.50 утра 22 июня 1941 года из Советского Союза в Германию отправляются эшелоны с отборным зерном. А уже через несколько минут немецкая авиация наносит первые удары по Брестской крепости, начав необъявленную войну. Еще через несколько часов по советским полям пойдут немецкие танки. Сорок первый год впервые за многие десятилетия обещал быть в нашей стране по-настоящему урожайным. Но урожай будет попросту затоптан фашистской армией. С этого момента хлеб в СССР – не просто еда, а сама жизнь. Он будет спасать блокадников в окруженном Ленинграде и станет ценной наградой для бойцов на передовой. Кусок хлеба, отданный голодающему товарищу, считается самым щедрым подарком.

Как ни странно, название операции захвата СССР, разработанной фашистским военным руководством, – «План Барбаросса» – символически связано с хлебом. Фридрих Барбаросса вошел в историю, как хитроумный стратег, сумевший привить жителям Милана генетическую боязнь остаться без хлеба: он осадил непокорный город, лишив его жителей пищи, в результате чего умерло множество горожан. С тех пор миланцы, панически на генетическом уровне боявшиеся голода, долгое время сдавали город при первой же угрозе, боясь вновь остаться без куска хлеба.

Фашисты усовершенствовали принципы «бескровной» войны Барбаросса, разработав в концлагерях систему превращения человека в безвольное существо. И главным принципом этой системы было лишение человека хлеба, низведение его тем самым до уровня животного, подавление любых проявлений воли. Откровенно говоря, в сталинских лагерях работал такой же принцип: в военные годы хлеб перестают выдавать или выдают один-два раза в месяц. Многие заключенные умирают от голода. Условия содержания политзаключенных приближаются к условиям содержания узников концентрационных лагерей. И там, и там люди постоянно испытывают голод. Лишение пищи, в особенности, хлеба – один из элементов системы превращения мыслящего человека в идеального заключенного, «растение», не способное думать ни о чем, кроме еды. Справедливости ради нужно отметить, что и в довоенные годы ситуация в лагерях была не намного лучше. Заключенный должен был ежедневно выполнять чрезвычайно тяжелую норму. Процент выполнения нормы сказывался пропорционально и на получении продуктового пайка. Выполнивший 70 или 50 процентов нормы получал 70 или 50 процентов пайка соответственно. При выполнении 30 процентов нормы или при отказе от работы выдавался минимум, состоявший из крошечного куска хлеба и чашки баланды. Постоянное невыполнение нормы влекло за собой постоянное уменьшение рациона, полное обессиливание и, как правило, смерть.
Производство хлеба в военные годы становится для Советского Союза наравне с производством боеприпасов и строительством оборонительных укреплений приоритетной задачей. История хлеба в этот период наполнена множеством трагических и героических эпизодов. Ради хлеба совершаются подвиги и предательства. Умирающие от голода в блокадном Ленинграде ученые спасают коллекцию зерна академика Вавилова. Голодные овдовевшие женщины на оккупированных территориях под страхом смерти прячут от фашистов колхозное зерно, чтобы весной посадить пшеницу. В Днепропетровске жители «отбивают» у НКВдешников хлебозавод, который те пытаются взорвать перед сдачей города немцам. Люди умирают за хлеб.
В стране – карточная система. Во многих населенных пунктах выдается минимальная норма хлеба на человека – 100-150 граммов в день. Как правило, этого не хватает для поддержания физических сил. Растет число преступлений, связанных с продовольственными махинациями, нередки случаи народной расправы над ворами и спекулянтами.
В послевоенные годы нехватка хлеба вынуждает руководство государства принимать парадоксальные решения. Долгое время Советский Союз вынужден закупать хлеб у своих врагов – в США и Канаде. Держа руку на «красной кнопке», руководители СССР идут на унизительную сделку, чтобы предотвратить голод в ядерной сверхдержаве. Попытка освоения целинных земель не приносит ожидаемых результатов – при всей возможной рентабельности программа разбивается об элементарную безалаберность: нет дорог и элеваторов для хранения зерна. Драгоценный урожай гниет под дождем и снегом. Накануне перестройки стране вновь грозит масштабный голод. Дефицит хлеба вновь становится бомбой замедленного действия, подорвавшей основы некогда могущественной сверхъдержавы.

Над пропастью без ржи

Что же произошло в отечественном сельском хозяйстве за последнее столетие? Статистика шокирует. Если в начале XX столетия Россия являлась мировым лидером по общему объёму продукции, производя более 500 килограммов зерновых на душу населения, то к концу века она стала аутсайдером. Страна из одного из самых крупных в мире экспортёров сельскохозяйственных товаров (удивительно, но экспорт одного сливочного масла приносил России в начале века в 2 раза больше золота, чем вся золотопромышленность страны) к концу столетия превратилась в одного из самых крупных импортёров продовольствия и сельскохозяйственного сырья. Необратимая драма, пожалуй, в том, что Россия в истекшем веке потеряла крестьянство. Российское село сегодня не только перестало кормить город, но уже не может прокормить само себя. «На земле» остались немощные старики и калеки, более половины земельных угодий пустуют и поросли бурьяном. А теперь печальная статистика: при росте объёма промышленного производства нашей страны за 100 лет почти в 270 раз, а строительства ― в 70 раз объём сельскохозяйственного производства возрос всего в 1,36 раза, урожайность ― в 2,1 раза, а производительность труда в сельском хозяйстве ― в 1,5 раза (для сравнения: в промышленности производительность труда за это время увеличилась в 85 раз, в строительстве ― в 36 раз). Численность же населения России за эти 100 лет увеличилась в 2,1 раза, что означает тотальное понижение практически всех качественных показателей, включая показатели урожайности в расчёте на душу населения. По переписи 1897 года из 57,6 миллионов сельских жителей старой России (85% общей численности населения) бедных было всего 7,6 миллионов (13,2%), по переписи 2002 года из 38,7 миллионов сельских жителей за чертой бедности находилось свыше 28 миллионов человек (72,4%), а по переписи 2010 года – из 37,5 миллионов (26% общей численности населения страны) доля бедных на селе возросла до 75%.
Сейчас официально Россия является экспортером зерна, но фактически мы экспортируем зерно на корм европейскому скоту, а сами закупаем за границей даже ячмень для производства отечественного пива. И в то же время неуважительное отношение к хлебу стало для современных людей нормой жизни. 300 граммов хлеба во время войны спасали жизнь. Те же 300 граммов хлеба сегодня ничего не стоят: 90% жителей российских городов, не задумываясь, выкидывают этот ломоть в мусорное ведро, забывая, какую цену заплатили наши предки за хлеб.

Для справки:

• Понятие продовольственной безопасности было впервые сформулировано в середине 70-х годов, когда в мире сложилась парадоксальная ситуация: абсолютное перепроизводство продовольствия стало сопровождаться его катастрофической нехваткой в ряде развивающихся стран «третьего мира», массовым голодом и голодными смертями десятков тысяч людей.
• С конца 1929 года до середины 1930 года было раскулачено свыше 320 тысяч зажиточных крестьянских хозяйств, имущество которых (стоимостью более 175 миллионов рублей и долей, равной 34%) было передано в неделимые фонды колхозов. Раскулаченные крестьяне и члены их семей выселялись в отдалённые районы страны: в 1930 году было выслано 500 тысяч человек, в 1932 году — 1,5 миллиона человек, в 1933 году — 250 тысяч человек, а до 1940 году — еще 400 тысяч человек. По некоторым оценкам, в процессе коллективизации разным формам репрессий подверглись в целом около 7 миллионов человек.
• Согласно данным Всемирной продовольственной программы ООН, в мире около 925 миллионов человек не получают пищи, достаточной для обеспечения здорового образа жизни, то есть каждый седьмой человек на Земле ложится спать голодным.
• Ежегодно голод убивает больше людей, чем СПИД, малярия и туберкулёз, вместе взятые.
  В России примерно 17% населения страны хронически недоедают, а около 3% испытывают самый настоящий голод, поскольку их уровень доходов не позволяет нормально питаться.
• Россия располагает 20% воспроизводимых плодородных земель мира с 55% мировых природных запасов чернозёма, 20% запасов пресной воды, которые по своей ценности в разы превосходят невоспроизводимые запасы наших углеводородов. Соответственно, в конкретных условиях Россия может в разы больше и дешевле производить и продавать продовольствия, чем углеводородов, что в условиях происходящего роста цен на продукцию сельского хозяйства и падения цен на углеводороды даёт ей громадные преимущества на мировых рынках.