В 1967 году, после шестидневной войны на Ближнем Востоке, председатель Совета министров СССР Алексей Николаевич Косыгин вылетел в Нью-Йорк на заседание Генеральной ассамблеи ООН. Как советник управления по внешнеполитическому планированию МИД СССР я занимался Латинской Америкой. Мы знали, что руководство Кубы давно ожидает визита генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева, но с нашей стороны он пока не планировался. Узнав о поездке Косыгина в США, мы предложили, чтобы он заодно посетил Кубу для отсрочки ожиданий высшего визита.

Посетив Василия Васильевича Кузнецова, тогда первого заместителя министра иностранных дел СССР, мой шеф Николай Борисович Алексеев и я заметили, что он положительно воспринял эту идею. А потом её одобрил и министр Андрей Андреевич Громыко. «На верху» быстро приняли решение. Но надо было срочно доставить Косыгину материалы, ведь он не готовился к встрече и общению с Фиделем Кастро. Как известно, инициатива наказуема — именно мне поручили срочно готовить и везти материалы в Гавану с куратором Кубы в ЦК КПСС Олегом Тихоновичем Дарусенковым. Быстро подготовили материалы, но из-за их содержания мне в МИДе настойчиво навязали пистолет: «А вдруг придётся приземляться ещё где-то!»…

На новейшем самолёте ТУ–144 после промежуточной посадки в Мурманске мы прибыли в Гавану вслед за Косыгиным. Пакет передали начальнику его охраны генерал–лейтенанту Волкову. Сказали, что в Москву нам приказано вернуться на их самолёте, добавив, что я готов сдать ему свой пистолет до прилёта домой. Но Волков не хотел брать нас на самолёт председателя Совета министров и нам пришлось договариваться с помощником А. Н. Косыгина Фирсовым. Получили ценный опыт и удовольствие от присутствия на беседе Алексея Николаевича с Фиделем. Кроме того, по приглашению крупного бизнесмена Сайруса Итона на обратном пути Алексей Николаевич согласился на несколько часов залететь в Канаду и посетить там новый бумажный комбинат. В городе Гандере, расположенном на острове Ньюфаунленд, Олег Дарученков, я и один из охранников сели в последнюю машину.

На комбинате в дар Косыгину поднесли целую статую. Поставили её на переднее место, и охраннику пришлось пересесть к нам назад. Тот, садясь вслед за мной, почувствовал что-то твёрдое в моём правом заднем кармане. Проверил свою догадку ладонью и стал нас распрашивать, откуда мы, как оказались на Кубе?.. Когда мы подъехали к самолёту, он стремглав рванул к Волкову, чтобы доложить о жуткой находке. Тот был вынужден допросить меня на борту: «Где там твоя дура?». А я к этому времени уже успел переложить её из кармана в сумку. Хорошо, что генерал ещё с Гаваны знал, что у меня есть пистолет. Даже не стал забирать его. К счастью, всё обошлось. А не то, быть бы суматохе — на борту самолёта председателя Совета министров СССР какой-то «чужак» с пистолетом в кармане!