Ковид стал уже банален, но губит людей и небанальных, и даже выдающихся.

Огромная потеря: кончина Виктора Лихоносова, автора романа «Наш маленький Париж», лучшей из книг, посвящённых Екатеринодару-Краснодару. Лихоносов воспринимался как некий «литературный сенатор от Краснодара». Я добавил бы ещё одну должность: «Российский атташе по литературе во Франции» — правда, Франции уходящей, русско-эмигрантской.

Георгий Адамович, Борис Зайцев отправляли послания в СССР как бутылки в океан, вспоминали друзей-соседей-коллег, так и не доживших до возможности хотя бы такой переписки с теми, на ком сосредоточились все их упования: с русскими писателями, живущими в стране русского языка, как бы она ни титуловалась в тот момент.

Но при всей «бутылочности» этой почты, чаемыми адресатами старики-изгнанники выбрали тех, чей талант был им близок: Юрия Казакова, Олега Михайлова и совсем молодого Виктора Лихоносова. Писали о самом главном, что у них осталось, о том, что ощущали как задание.

Борис Зайцев — Лихоносову: «Через улицу от меня жил Бунин, немного дальше Мережковский, Алданов, Ремизов, Шмелёв, сзади, на опушке Булонского леса — Куприн… Эмиграция литературная понемногу вымирает. Недавно скончались Зуров, Газданов, более молодое поколение, чем я. И до меня скоро дойдёт, через месяц мне 91 год… Вы, вероятно, знаете, что скончалась Бунина от неожиданной болезни сердца».

Так советский писатель Лихоносов привлёк своим талантом дореволюционных классиков и вместе с ними протянул линию связи через бурный ХХ век.